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Capitolul 1

Dedesubt

. xii de licurici electrizati umpleau lumina difuza a
diminetii. in camera copilului isi faceau loc, rand
pe rand, invaluite in falduri mari de ceatd, purtate de norii
grei de decembrie, amintiri din alte vieti, crampeie de con-
versatii, personaje si oameni demult disparuti, pe care nu-i
cunoscuse insa vreodatd, raspunzand fiecare prezent la in-
vitatia solemni. In mijlocul murmurelor care se alungeau pe
peretii de un alb imaculat, amestecandu-se cu varul si cu um-
brele copacilor din fata balconului, trona, impasibila, uriasa
creatura, privind indiferenta la toate transformarile din jur.
Abia cand zumzetul devenit zgomot scoase un sunet infiora-
tor, ca de metale frecate unul de altul, alungand, cel putin pen-
tru moment, fantasmele si parerile de rau, se trezi si copilul.
De fapt, ceea ce-l trezise nu era zgomotul din bucdtarie
sau din dormitorul lui, i se parea oricum ca-l1 aude pe tata
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vorbind cu cineva, dar nu era nicio problema. Adormea tun
de cum punea capul pe pernd, era obisnuit cel putin cu mu-
zica din bucatarie, care se auzea pana noaptea tarziu. Ar fi
vrut uneori sa-1 intrebe pe tata ce-1 tine treaz pana mult dupa
miezul noptii, dar stia ca ar fi primit, invariabil, acelasi ras-
puns: nu e treaba ta, n-ai intelege, mergi si te joacd sau mai fi din
lectii! Nu avea niciun motiv sa se apuce de lectii, vacanta abia
incepuse si gandul cd va sta toata ziua singur in casd nu-1 in-
spaimanta deloc, ba dimpotriva, avea In minte o lista foarte
lunga cu lucrurile pe care le va face pana cand se va intoarce
tata de la serviciu.

De cateva nopti insd, chiar dupa ce adormea, i se parea
ca aude un zgomot de sub pat, care-l trezea de fiecare data,
sau cel putin asa i se parea. Poate cd totusi mintea lui de co-
pil exagera si, de fapt, nu venea niciun sunet de sub pat. O
vreme se gandi chiar ca muzica din bucatarie se scurge prin
tevile de la calorifer si ajunge cumva sub patul din camera
lui, dar abandona repede ideea. Notele muzicale nu aveau,
totusi, cum sa prinda forma si corp si sa o ia la galop prin ca-
sa. De fapt, gandul asta il cam Inspdimanta un pic, asa ca il
alunga repede din cap, cum ar fi ca notele muzicale sa se
transforme in mici soldatei infuriati care sa distruga tot atunci
cand tata dadea muzica mai tare. Lua de pe etajera de langa
pat lanterna pe care o primise In dar ultima data cand au
iesit cu bicicletele, executd ca un expert cateva miscari rota-
tive prin aer, insa ciudat, ori lumina becului era prea slab3,
ori nu functiona deloc, pentru ca nu parea sa aiba vreun efect.
Gandul asta il infurie putin. Avea de gand ca, dupa ce pleaca
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tata, sa caute sub pat sursa zgomotelor din fiecare noapte.
Puse lanterna deoparte si Incercd sa-si aminteascd, de fapt sa
retrdiascd ce auzea in fiecare seard, exact Tnainte sa adoarma.

il chemase chiar intr-o noapte pe tata, terifiat de-a bine-
lea de zgreptanatul care venea de sub pat, se gandi initial ca
sigur e vreun soarece, bine, n-ar fi avut cum sa ajunga la ei
pana la etajul zece al blocului, dar totusi, mai auzise prin car-
tier de astfel de cazuri. Asa cd, In noaptea cu pricina, cand fu
absolut sigur ca e treaz si ca de sub patul lui se auzea clar
ceva, urla cat 1l tineau plamanii:

— Tataaaaaaaaaaa!

— Da, ce e, ce s-a intamplat, ti-e rau, ai visat ceva?
Doamne, ce m-ai speriat, mai copile, nu mai tipa asa ca tre-
zesti tot blocul!

— N-am visat nimic. M-am trezit pentru ca sub patul
meu e ceva, jur ca e ceva, se aude ceva, ia!, auzi?, uite!, auzi?

— N-aud nimic. Ti s-a parut. Mergi inapoi la somn, bi-
ne? Ai visat probabil. Da, clar asta e, ai visat si ti s-a parut ca
auzi ceva. Ma gandesc cd poate si muzica din bucatdrie e un
pic prea tare, desi, cu usile inchise, nu se aude nimic pana aici.

— Vrei totusi, dacd te rog, sa te uiti sub pat? Poate e
vreun soarece si imi roade toate jucdriile.

- Bine, fie, ma uit, desi esti bdiat mare de acum si n-ar
mai trebui sa te temi de astfel de chestii.

— Dar nu ma tem, nu ma tem deloc, cum o sa ma tem de
un biet soricel? Tu stii, tati, ca eu nu ma tem de nimic!

Spunand asta, in mintea bdiatului, soricelul care proba-
bil rodea jucariile vechi de sub pat incepu sa creasca, si coltii

11



CIPRIAN ALBU

cu care rodea devenira mari si ascutiti, ochii 1i sticleau, avea
gheare lungi si coada dreapta ca un bat si spaima i se intipari
pentru o fractiune de secunda pe chip. Noroc ca tata deja se
apleca sa cerceteze ce se afla sub pat, altfel i-ar fi fost rusine
sd-1 vada asa fricos. Adevarul e cd, uneori, imaginatia i-o lua
razna putin. La fel si pulsul. Bine, asta era ceva normal, la ur-
ma urmei, copiii traiesc In alt ritm tot ceea ce li se intampla.

De multe ori, cand ramanea singur cat era ziua de lun-
gad, si neavand ce face, dupa ce se plictisea de carti sau de-
sene animate, 1i placea sa viseze cu ochii deschisi la tot felul
de lucruri sau intamplari, pe care, in mintea lui de copil, le
fdcea sa fie mereu un pic altfel decat se intamplasera in rea-
litate. Se gandi chiar, la un moment dat, cred ca o sa ma fac
scriitor cand o sa fiu mare, cred ca stiu sa spun povesti si oa-
menii stiu sigur ca o sa le citeasca. Sigur tata n-ar fi avut ni-
mic Impotriva, de altfel tata nu prea spunea nu la nimic. Ce-i
drept, si copilul invatase in timp sa nu-1 sacaie aiurea, stia ca
va primi ce-si dorea daca are rabdare. De unde insa rabdare
la un copil de zece ani? Uneori adultii nu intelegeau nimic
din ce se petrece ITn mintea unui copil si, sincer vorbind, abia
astepta sa creasca, sa fie luat in serios ori de cate ori spunea
ceva, nu ca acum, cand mai veneau prieteni de ai tatei pe la
ei si care il ascultau amuzati de cate ori povestea cate o ches-
tie care lui i se parea foarte stranie.

Tata scoase telefonul si, cu un gest care se voia de ex-
pert, aprinse flash-ul din spate, incercand sa lumineze intu-
nericul de sub pat. Uitase complet de lanterna pe care o cum-
pdrase de curand, de fapt uitasera amandoi. Béiatul se apleca
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si el In genunchi, langa tata, incercand sd vada sub pat, In
directia in care se indrepta lumina puternica a telefonului
mobil. Erau jucdriile lui vechi, de unele chiar i se facu dor in-
stant, si se gandi, clar dupa ce pleaca tata la serviciu le iau pe
toate si ma joc cu ele, chiar, uite masinuta teleghidata, pfoo-
aaai, i cat am mai cautat-o, ajunsesem chiar sa fiu sigur ca
am uitat-o pe undeva si sigur am pierdut-o. Langa masinuta
teleghidata, rosie ca focul, metalica, adusa de tata din strai-
ndtate, era caruselul care 1i placea atat de mult cand era mic
de tot. Isi amintea cum privea fascinat cilutii care se invar-
teau sus, jos, sus, jos, Incercd pentru un moment sa-si amin-
teasca melodia care insotea migcarea rotativa a figurinelor de
lemn, dar nu reusi. Pacat, era una dintre jucariile lui favorite,
si-l amintea pe tata, venind de la serviciu, asezandu-se langa
el pe covor si vocea lui atat de calda: hai, puiule, hai sid privim
cilutii!

Se uita la tata, era concentrat si cerceteze fiecare mili-
metru de sub pat si baiatul se gandi ca aproape uitase ce fa-
ceau acolo, tot privind jucariile de cand era mic. Tata era la
fel, exact asa si-l amintea si pe vremea cand venea acasa si
pornea caruselul cu calutii colorati de lemn, poate doar un
pic mai Incaruntit pe la tample. Uite, asta era o chestie pe
care n-o putea intelege, de ce se transforma parul tatei din
blond in alb pe la tample, chiar nu avea niciun rost, puse
chiar o data mana intentionat sa vada daca nu cumva tata
vopsea fir cu fir, cduta si In baie si bucatarie dovezi care sa-i
sustind teoria, dar nu gasi nimic, asa ca isi lua, intr-o zi, ini-

ma In dinti si-l intreba direct.
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Era simbata seara si tata avea cativa prieteni invitati,
erau si cateva doamne, care insa nu-i prea placeau copilului,
pentru cd desi 1i aduceau de fiecare data cadouri, uneori
chiar interesante, nu prea-l mai bagau in seama dupa aceea,
se tot invarteau pe langé tata, 1i zambeau si glumeau cu el, ba
chiar pe unele le vazuse plecand dimineata, tnainte sa vina
tata sa-1 trezeasca pe el, nestiind cd, de fapt, el era treaz de
cel putin o ord. Se duse deci tinta in bucatiria mare, acolo
unde tata si ceilalti prieteni vorbeau cam tare, ascultau mu-
zica, erau si doua fete care radeau mai tare decat toti, tata era
cu spatele la ei, fuma pe geamul larg deschis, privind undeva
in zare si parea sd ignore discutia din incdpere.

— Tati?!

Niciun raspuns. Probabil tata nu-1 auzise. Statea in con-
tinuare la fereastrd, cu spatele la toti cei din bucataria mare.
Era fum de tigard care plutea prin inciaperea luminata dis-
cret, 1i intra in ochi si in nari copilului, era un miros intepator
si aproape 1i dddura lacrimile.

~Da, ce €, ce s-a intamplat?, se intoarse tata brusc spre el.

— Nu s-a intamplat nimic, vreau doar sa te intreb ceva.

- Ce e, puiule, ce vrei sd intrebi, spuse una dintre
doamne, lisdnd paharul din mana pe masd si intinzand
mainile citre el, vrand sa-1 ia in brate. Era 1nalta, blonda,
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avea buzele de un rosu aprins, si nici urma de alb pe la
tample. Bdiatului nu-i placea si spera sa n-o vada plecand
dimineata tiptil, dandu-i tatei un sarut din usa intredeschisa:
md suni, da, promiti?

— Eu pe tata vreau sa-1 intreb, pentru ca el e, vad, sin-
gurul cu problema.

— Ce problema? Vrei sa te ajut la teme? Iar te-ai incurcat
la mate?, intreba tata si baiatul se gandi: oare de ce-si schimbii
tata vocea cind e cu oamenii mari, adica era tot tata, asta era
sigur, dar vorbea parca altfel, mult mai glumet, ori lui chiar
nu-i ardea de glume.

— N-am teme, nu e asta, spuse copilul imbufnat.

- Atunci?

— Vreau sd te intreb ceva. Dar lasa, e o prostie, te intreb
alta data.

— Vezi, ai supadrat copilul, of, ce tata esti?, spuse doam-
na blonda cu buzele incredibil de rosii. Hai la mine, pui, in-
treaba-ma pe mie, lasa-l pe seriosul de tati. Si zicand asta,
doamna blonda intinse din nou bratele spre el.

Baiatul privi confuz toata scena si pe toti oamenii mari
care il priveau atent, amuzati, analizandu-l din cap pana in
picioare, ca pe un catelus care abia astepti sa faca vreo pros-
tie ca sd-i poti da, impacat, un sut in fund.

- Of, nu e asa important, zise baiatul. Voiam sa-1 intreb
pe tata de ce are fire de par albe pe la tample. $i zicand asta,
baiatul isi dadu seama ca se inrosise si avea vocea tremuran-
da, desi nu intelegea de ce, doar mai vorbise de milioane de
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ori cu tata, iar pe prietenii lui tata ii cunostea de foarte mult
timp.

Oamenii mari incepura sa rada, cel mai tare doamna
blonda, avea un ras ingrozitor, ca un tipat strident de pasare
ragusitd, sau ca atunci cand te gadild cineva prea mult si
aproape te sufoci de ras si rasul se transforma in horcait si
tuse cu sughituri, Incepura toti sa vorbeasca de-a valma, ca si
cum abia asteptaserd semnalul dezlantuirii hihaielii gene-
rale, baiatul mai avea un pic si plangea, 1i venea sa tipe la ei:
legiti! lesiti din casa noastrd!, Hai, toti, si mai ales tu, blondi, cu
buzele atdt de rosii de-mi vine greatd numai cind te vid, dacd te
prind cd-l pupi pe tati cu buzele alea nu stiu ce-fi fac!

- Hai, gata cu rasul, ce-aveti? A pus baiatul o intrebare,
ce-aveti, ce vi se pare aga amuzant?, spuse tata, aproape ras-
tindu-se la cei din bucatarie.

Oamenii aproape tdcuserd, se priveau unii pe altii in-
curcati, nu avea nimeni chef sd-1 vada pe baiat plangand, s-ar
fi supadrat si tata, sigur, la naiba, petrecerea parea compro-
misa, cand doamna blonda, care sigur nu-l auzise pe tata mai
devreme, spuse printre sughituri de ras:

~ {si d in fiecare dimineati cu pasta de dinti pe la tam-
ple, ca sa fie si mai sexi, desi cam nu prea are cum mai mult
de atat. De la cuvantul sexi Incolo, isi Intorsese capul complet
spre tata, ignorandu-l complet pe baiatul din fata ei, ca si
cum ar fi vorbit cu tata, dar se adresa copilului. Dupa care,
ascultati aici, dupa care, se usuca cu feonul! si, zicand asta,
incepu sa rada si mai tare.
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— Gresit, doamna, fara suparare, dar nu asta e cauza,
zise bdiatul luand-o prin surprindere.

— De unde stii ca nu e asa? Asa e, iti spun eu, e un
secret al oamenilor mari, pe care urma sa-1 afli si tu mai
tarziu, cand urma sa cresti, asa ca tata, zise blonda.

— Stiu pentru ca... si baiatul facu o pauza, pentru ca
l-am mirosit, m-am gandit si eu prima datd ca e pasta de
dinti, dar am verificat sinu e.

Baiatul isi recapatase siguranta, 1i disparuse roseata din
obraji, se uita la tata, 1i cduta privirea, era concentrat la ceva
sau cineva, distingea si multd incordare in ochii lui, oare ii e
fricd sd nu zic vreo prostie si sd se facd de rds?

— Hai sa-ti spun eu adevarul, vrei?, zise din nou doam-
na blonda, de data asta pe un ton serios.

— Al grija ce debitezi, da?, zise tata catre ea.

— Tati a incaruntit un pic, acuma nu stiu daca din cauza
grijilor sau a varstei, stii, asta se intampla atunci cand imba-
tranesti prea devreme.

— Tata? Batran? Ha, ha, ha, era randul baiatului sa rada,
tatdl meu? Pai tata ma intrece la bicicletd, deci inseamnd c3 e
mai tanar ca mine. Sau eu mai batran ca el?, zise baiatul si se
uita la tata. Tata se relaxase, un zambet i se forma discret in
coltul gurii, era bine, era multumit, vedeti ce bidiat am?

— Madi baiete, dar tu esti destept ca taicd-tu, bag de sea-
ma. Nu te superi ca am ras mai devreme, da? Asa suntem
noi, oamenii mari, ne place uneori sa ne jucam cu cuvintele...
si nu numai, asa e, tati?
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Era randul lui tati sa roseasca putin si baiatul nu inte-
legea de ce, si ei se jucau mereu, cu cuvintele sau cu orice,
cantau, dansau si cate si mai cate, ce era rusinos in asta?
Oricum, subiectul pdrului incaruntit de pe tamplele tatei n-a
fost deslusit atunci si mult timp dupa aceea, bdiatul se in-
treba de ce i se ascundea totusi adevarul.

Tata lumina cu telefonul sub pat, meticulos, fiecare col-
tisor, dar nici urma de vreun soricel sau alta lighioana ra-
ticita cine stie cum la ei prin casa. Doar jucariile vechi de sub
pat, prafuite, asteptand smerite si, pe undeva, resemnate, sa
fie bagate din nou in seama. Se ridicard amandoi in picioare,
oare ce ar mai fi de facut?

— Tati, stiu ca nu ma crezi, dar jur, era ceva sub pat. Se
auzea cum zgarie cu ghearele, sau cum roade. Serios.

— Te cred ca ai auzit ceva, dar e greu de spus daca ve-
nea de sub pat. Poate vreun vecin a facut vreun zgomot, sau
vreo pasdre afara, cine stie? Uite, hai sa stdm améandoi pe pat
putin si sa facem liniste, bine? Daca vreun soricel s-ar fi as-
cuns cu usurintd in dezordinea de sub patul tau, si daca n-o
si auda niciun zgomot, sigur o sa-si reia activitatea de ros.
Desi, sincer, parerea mea e ca nu e nimic sub pat.

Zicand asta, barbatul il lua pe copil si se intinsera
amandoi pe patul mare din camera plina cu jucarii. il tinea
lipit de el, capul copilului se ldsa moale pe bratul tatalui, te
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iubesc, tati!, si eu te iubesc, printule! In curand adormird aman-
doi, baiatul mostenise de la tatal lui chestia asta, adormeau
de cum puneau capul pe perna si pand dimineata nu mai au-
zira niciun zgomot; nicio gheara nu mai zgaria jucariile vechi
sau parchetul dat cu lac. Parul negru al copilului arunca
scantei albastre in jur, In lumina slaba din camer, cu luna
filtrati de draperiile grele de la geam. In noaptea aceea, dupa
mult timp, bucitile de carapace de testoasd din camera tatei,
aranjate cu grija pe masa mare de lemn greu, incepura dis-
cret sd-si schimbe forma si mai ales modelul complicat dese-
nat pe ele. Baiatul se juca des cu bucatile de carapace, uneori
impreuna cu tata, i se parea foarte interesant sa Incerce sa le
potriveasca si sa refacd modelul initial. Nu reusea niciodata
sa refaca tot puzzle-ul, dar nu se supdra. Mereu la urma lip-
sea cate o piesa, el asa credea sau, asa cum, de fapt, se intim-
pla, carapacea 1si schimba pe nesimtite forma, astfel incit era
imposibil sa-ti dai seama cum s-ar potrivi buctile.

De sub patul mare al copilului se ivi mai intai varful
nasului, negru si umed, adulmeca pe indelete mirosul nou
de deasupra, cu grija sa nu fie descoperit. Nu scotea, practic,
niciun zgomot, se strecura mereu prin lume neobservat si ne-
auzit, iar acum venise cu o misiune, ca de fiecare data cand

era trimis, si totusi, oare cum de-1 auzise baiatul?
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